EL MILLONETIS

Le conocemos muchos en este “nucleo urbano”; seguro que muy pocos
sabemos su nombre o que puede atender también por José o por Ramoén, la verdad
es que no importa, no es un personaje publico de relevancia ni un politico ni tan
siquiera aporta sus posibles a una ONG con caracter benéfico; sin embargo yo me
cruzo muchas veces con él y a veces nos paramos a hablar; el siempre me pregunta
si hago algo y sé que se refiere al fatbol sala, si sigo o no entrenando; nos
preguntamos como lo llevamos y nos contestamos casi siempre lo mismo: No nos
podemos quejar.

Si, un personaje comun e intrascendente pero me gusta verle, cuando pasea
si uno se fija, parece que tiene algo como de torero o bailarin o femenino; en verano o
invierno va con sus auriculares y ese mirar de gorrién curioso hacia todos lados
mientras camina como si fuera a caerse o sortease cantos invisibles.

Esta manana de lluvia en
que he salido a cazar imagenes ha
caido en la glotona red de mi
objetivo, eso, como un gorrién. No
me he parado a saludarle, tan solo
nos hemos dicho un -buen dia- al
cruzarnos y luego hemos seguido
en direcciones contrarias, cada uno
a lo nuestro.

Con todo, cuando miraba la
pantalla de la camara para
cerciorarme de mi buen acierto al

: 3 RN e escoger encuadres y aperturas he
vuelto a f1]arme en ese pasear tipico del millonetis que como todos sabemos y al
igual que nosotros es apenas alguien o apenas nadie; no tiene coche ni mévil, tiene
eso si sus auriculares, sus zapatillas deportivas, ese andar de ganso desmanado con
que desafia las leyes del equilibrio y eso si, también todos lo sabemos, no esta, como
decimos por estas tierras, con el culo al aire. Como le llegé el dinero, unos dicen que
vendié tierras cuando este lugar era atin pueblo cercano a la capital... y era pueblo,
otros dicen que herencia por ser de familia rica del lugar, équé importa?; eso si, tiene
también un club de fatbol sala formado por varios grupos de muchachuelos que aun
suenan con emular a las leyendas vivas del balompié, iesos si que son alguien i pero
el Millonetis...




Recuerdo en una ocasién que nos cruzamos como después de las preguntas y
respuestas propias del protocolo habitual y a sabiendas en su caso del pecado social
por el que entonces yo atravesaba; dejéo de hablarme de sus proyectos de fiitbol y
me contd un trocito de su vida. Me conté como se enamor6 hace algunos anos de
una mujer sudamericana y como ésta entregaba su amor a otro y también como el la
descubrié y el dinero que le costé llegar a acuerdos y desacuerdos para que ella se
marchara de la casa; me lo contaba de la misma forma que camina, como una
anécdota; su rostro gesticulaba lo justo y ensefnaba su boca desdentada; sus ojos sin
embargo, siempre inquietos y claros hablaban maéas claro y méas profundo; no soy
mujer pero sé que hay cosas que duelen a las mujeres pero soy hombre y sé que lo
que él me contaba duele a los hombres.

Aquel pasado, como casi
todos los pasados era en escala de
grises como deben ser los
recuerdos quizd por esto nos
gustan mas las fotos en “blanco y
negro”.

Me conté que después fue
cuando se dedicé al asunto del
ftbol y a sus equipos no le faltaron
equipaciones ni balones ni dinero
para federarlos e incluso recuerdo
que fue por aquel entonces cuando &
me ofrecié6 una golosa suma por -
llevar alguno de sus grupos que yo rechacé quiza porque también soy romantico.

iVayal, el Millonetis no es nadie o no es alguien como nos pasa a la mayoria
pero, tiene recuerdos y sus ojos a veces gritan, no es un héroe ni aporta sumas
publicadas a ninguna asociacién benéfica de esas que se obstinan en salvar lo
insalvable pero es generoso con un montén de muchachos que tienden a sonreirse
de él cuando les da la espalda; quiza alguno no se sonria y sepa agradecer, si no es



ahora quiza maés adelante pero es igual porque sé que él también sabe de esas
sonrisas, muchas veces lo hemos comentado. —-Yo sé que se creen que se rien de mi
pero yo me divierto; ya ves Rafa a mis anos-

Todo esto me pasaba por la cabeza mientras miraba la foto recién capturada
y mientras me llegaba he ido esbozando una sonrisa en este dia lluvioso de Reyes.

Ese andar como de paseillo torero a sus mananas o a sus tardes y
seguramente a su vida que esa si, seguramente tiene cuernos poderosos y
amenazantes y como maestro viejo debe de torearse cada dia con el mejor de
nuestros artes y con los mejores muletazos que nuestro tiempo y nuestros recuerdos
nos hayan ensenado.

Esta manana he pensado simplemente que el Millonetis, iconio, por qué no!,
también tiene algo de héroe pero pasa lo de siempre, que no sabemos mirar.




