
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL MILLONETIS 
 
 
 
 
Le conocemos muchos en este “núcleo urbano”; seguro que muy pocos 

sabemos su nombre o que puede atender también por José o por Ramón, la verdad 
es que no importa, no es un personaje público de relevancia ni un político ni tan 
siquiera aporta sus posibles a una ONG con carácter benéfico; sin embargo yo me 
cruzo muchas veces con él y a veces nos paramos a hablar; el siempre me pregunta 
si hago algo y sé que se refiere al fútbol sala, si sigo o no entrenando; nos 
preguntamos como lo llevamos y nos contestamos casi siempre lo mismo: No nos 
podemos quejar. 

 
Si, un personaje común e intrascendente pero me gusta verle, cuando pasea 

si uno se fija, parece que tiene algo como de torero o bailarín o femenino; en verano o 
invierno va con sus auriculares y ese mirar de gorrión curioso hacia todos lados 
mientras camina como si fuera a caerse o sortease cantos invisibles. 

 
Esta mañana de lluvia en 

que he salido a cazar imágenes ha 
caído en la glotona red de mi 
objetivo, eso, como un gorrión. No 
me he parado a saludarle, tan solo 
nos hemos dicho un –buen día- al 
cruzarnos y luego hemos seguido 
en direcciones contrarias, cada uno 
a lo nuestro. 

 
Con todo, cuando miraba la 

pantalla de la cámara para 
cerciorarme de mi buen acierto al 
escoger encuadres y aperturas he 

vuelto a fijarme en ese pasear típico del millonetis que como todos sabemos y al 
igual que nosotros es apenas alguien o apenas nadie; no tiene coche ni móvil, tiene 
eso si sus auriculares, sus zapatillas deportivas, ese andar de ganso desmañado con 
que desafía las leyes del equilibrio y eso si, también todos lo sabemos, no está, como 
decimos por estas tierras, con el culo al aire. Como le llegó el dinero, unos dicen que 
vendió tierras cuando este lugar era aún pueblo cercano a la capital… y era pueblo, 
otros dicen que herencia por ser de familia rica del lugar, ¿qué importa?; eso si, tiene 
también un club de fútbol sala formado por varios grupos de muchachuelos que aún 
sueñan con emular a las leyendas vivas del balompié, ¡esos si que son alguien ¡ pero 
el Millonetis… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Recuerdo en una ocasión que nos cruzamos como después de las preguntas y 
respuestas propias del protocolo habitual y a sabiendas en su caso del pecado social 
por el que entonces yo atravesaba; dejó de hablarme de sus proyectos de fútbol y 
me contó un trocito de su vida. Me contó como se enamoró hace algunos años de 
una mujer sudamericana y como ésta entregaba su amor a otro y también como el la 
descubrió y el dinero que le costó llegar a acuerdos y desacuerdos para que ella se 
marchara de la casa; me lo contaba de la misma forma que camina, como una 
anécdota; su rostro gesticulaba lo justo y enseñaba su boca desdentada; sus ojos sin 
embargo, siempre inquietos y claros hablaban más claro y más profundo; no soy 
mujer pero sé que hay cosas que duelen a las mujeres pero soy hombre y sé que lo 
que él me contaba duele a los hombres. 

 
 Aquel pasado, como casi 

todos los pasados era en escala de 
grises como deben ser los 
recuerdos quizá por esto nos 
gustan más las fotos en “blanco y 
negro”. 

 
Me contó que después fue 

cuando se dedicó al asunto del 
fútbol y a sus equipos no le faltaron 
equipaciones ni balones ni dinero 
para federarlos e incluso recuerdo 
que fue por aquel entonces cuando 
me ofreció una golosa suma por 
llevar alguno de sus grupos que yo rechacé quizá porque también soy romántico. 

 
¡Vaya!, el Millonetis no es nadie o no es alguien como nos pasa a la mayoría 

pero, tiene recuerdos y sus ojos a veces gritan, no es un héroe ni aporta sumas 
publicadas a ninguna asociación benéfica de esas que se obstinan en salvar lo 
insalvable pero es generoso con un montón de muchachos que tienden a sonreírse 
de él cuando les da la espalda; quizá alguno no se sonría y sepa agradecer, si no es 



ahora quizá más adelante pero es igual porque sé que él también sabe de esas 
sonrisas, muchas veces lo hemos comentado. –Yo sé que se creen que se ríen de mí 
pero yo me divierto; ya ves Rafa a mis años- 

 
Todo esto me pasaba por la cabeza mientras miraba la foto recién capturada 

y mientras me llegaba he ido esbozando una sonrisa en este día lluvioso de Reyes. 
 
Ese andar como de paseíllo torero a sus mañanas o a sus tardes y 

seguramente a su vida que esa sí, seguramente tiene cuernos poderosos y 
amenazantes y como maestro viejo debe de torearse cada día con el mejor de 
nuestros artes y con los mejores muletazos que nuestro tiempo y nuestros recuerdos 
nos hayan enseñado. 
 

Esta mañana he pensado simplemente que el Millonetis, ¡coño, por qué no!, 
también tiene algo de héroe pero pasa lo de siempre, que no sabemos mirar.   

  


